Профессиональные автоугонщики Бурлак и Окунь выполняют заказ и угоняют автомобиль премиум-класса. В багажнике они находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро находят след угонщиков. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся скрыться.
Чтобы спрятаться, Бурлак отправляется в глухую деревню, где живёт отец Окуня, не видевший сына с пятилетнего возраста. Он выдаёт себя за своего покойного друга.
Бурлак и Окунь одного возраста, они росли вместе в детском доме, поэтому Бурлак знает все подробности о детстве Окуня.
В посёлке Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, процветает фермерское хозяйство. Несколько лет назад через посёлок провели федеральную трассу, и забытая богом ферма оказалась в центре грузового трафика. Фермеры построили гостиницу и постоялый двор, которые стали приносить стабильный доход.
После запуска трассы земля привлекла внимание крупной девелоперской компании, которая предлагает фермерам продать землю. Все, кроме Окунева, согласны на продажу. Его поддерживает дочь Аня и «сын», который внезапно появляется.
Однако собрание фермеров, на котором должен был решиться вопрос о продаже земли, переворачивает всё с ног на голову. Бурлаку приходится вступить в противостояние с местными бандитами, чтобы сохранить долю «своей семьи».